專題報導(dǎo)
新華書店的幕后:賣場與書籍之外
紅底白字的招牌上印著四個龍飛鳳舞的大字“新華書店”,小手伸進(jìn)側(cè)邊的防盜鐵門便可以悄悄打開。和門口的老爺爺彎腰問個好,哧溜一下鉆到滿是爬山虎的小巷里偷點陰涼,右轉(zhuǎn)便進(jìn)了八十年代風(fēng)格的樓梯,踢踢踏踏心里默念:一樓是賣場,二樓是書店,三樓是教材的阿姨們,四樓是媽媽的辦公室……一輪念完,打著算盤捻著賬本的媽媽就這樣出現(xiàn)在了眼前。
新中國成立的七十年、新華書店創(chuàng)建的八十二年、媽媽作為會計在書店的第二十二個年頭、也是我走過的第二十三年——我是書店的孩子,與書店相伴相生。像是一場記錄漫長年月的延時攝影,就這樣路過與見證了時間洪流里,書店與家國的更迭變遷。
幕后人:每一個書店人的存在都有力量
談及書店,閃現(xiàn)在多數(shù)人心頭的第一印象大抵是與書籍相關(guān):整潔的賣場、架旁側(cè)身埋頭捧書的孩童、賣場細(xì)致耐心的工作人員、以及店里縈繞不散的油墨香氣。書中自有黃金屋的箴言深入人心,新華書店也由此成為了學(xué)生時代伙伴們課后的歸宿,演變成為一項靜水流深精神象征。
不過,對于兒時的我,“媽媽在新華書店工作”卻一度成為了一件頗有些令人頭疼、不知如何表達(dá)的事兒——
每每有人提及,“你媽媽在哪兒工作呀?“
語氣不知不覺帶上了驕傲,脆生生回:“看到學(xué)校旁邊了嘛,就是那里,我媽媽在新華書店上班!“
對方也往往透出些羨慕,“這么厲害!你媽媽是不是每天都能摸到看到好多書,還能在賣場里面走來走去?“
我一愣,垂頭不知如何回答,氣勢也突然弱了幾分:“不……不是,我媽媽不在店里,她在樓上,是打算盤做賬本的……”
“媽媽在書店工作卻不賣書“一度困惑了那時的我很久很久,也是有生以來第一次懵懂感受到了“價值”這個詞復(fù)雜酸澀的含義。就像是一臺璀璨奪目的舞臺劇,追光只有一束,衣著鮮亮的主角在溫柔的燈光下與觀眾揮手致意。而光照不及之處、紅色幕布之后,更多的演員與工作人員正緊密運轉(zhuǎn)著,共同維系這場劇目的成功。他們聽得到所有的歡呼與掌聲,而這些掌聲,屬于他們么?
那時的我還太小,給不出這個問題的答案。往后的十幾年里,我逐漸長大,有了自己的小小舞臺,開始參與一些團(tuán)體合作性的事務(wù),也更加真切地感受著團(tuán)隊分工的重要。而十幾年間,我也看到了更多和媽媽一樣,在幕后默默耕耘著的書店人們——
教材倉庫的伯伯們一年基本不得空閑,學(xué)期前忙著發(fā)教材,學(xué)期末趕著送寒暑期作業(yè),教材書籍的量都以卡車來論,匆匆忙忙搭起的陰涼棚下人人都上了陣,一箱箱書分揀、清數(shù)、打包、配送,送書下鄉(xiāng)送書到校,保障學(xué)生們的學(xué)習(xí)秩序;
賣場的阿姨們每天的工作也絕不輕松,一方面,關(guān)注著賣場的溫度濕度,溫度高低影響讀者們的閱讀體驗,空氣濕度若是超標(biāo),書籍保存也會受影響,這可是貼心又必需注意的細(xì)節(jié);另一方面,每本書是否躺在合適的位置上,新書能否及時呈現(xiàn)在讀者眼前,書架品類的劃分是否標(biāo)準(zhǔn),看似簡單的走動卻是眼觀六面耳聽八方,給書籍們“捉捉蟲”,讀者找書便能輕松幾分;
還有門口維護(hù)秩序的伯伯們,精打細(xì)算管理好“看家賬本”的會計們,運送教材的主力叔叔們……無論臺前幕后,每一個書店人的存在都其價值,有其力量。“在生活的大海洋上,一滴露水也能歌唱。”
幕后事:擁抱互聯(lián)網(wǎng)時代的陣痛與轉(zhuǎn)型
說來有趣,論年紀(jì)而言,我是跟著互聯(lián)網(wǎng)成長的一代;但論互聯(lián)網(wǎng)的資歷,我卻比不上媽媽和她書店的同事們,甚至連打字速度如今也依然沒能追上。童年記憶里頗深的一項,是媽媽下班后留在辦公室,對著電腦上的“金山打字通”苦練打字游戲,噼里啪啦鍵盤敲擊間,她的打字速度也從最開始的一指禪、每分鐘不過幾十字逐漸嫻熟,輕輕松松便能破百,也在一項一項打字游戲的陪伴中習(xí)得了打字技能。
彼時的我多半是不太理解的:媽媽辦公室的叔叔阿姨們怎么突然都不用算盤了,每天對著大背頭的電腦敲起了鍵盤?辦公桌上的紙質(zhì)賬本怎么也越來越少,不知從哪兒鉆出來的打印機(jī)開始接過了活?媽媽臉上的焦慮和愁容來自哪里,伴隨著時間的流逝,怎么又多出了不少之前從沒見過的輕松與歡樂?
“無紙化辦公”、“一站式工作系統(tǒng)”、“互聯(lián)網(wǎng)”、“電子賬務(wù)”……這些簡單樸素又概括性的名詞之后,藏了太多老書店人在互聯(lián)網(wǎng)時代擁抱變化的陣痛與轉(zhuǎn)型。老會計們?nèi)掏窗褘故斓乃惚P收進(jìn)書櫥,轉(zhuǎn)而從零開始學(xué)習(xí)電子辦公,一把裝訂賬本的好手藝也暫時擱置,對著excel教程摸索如何用函數(shù)快速求和;賣場的阿姨們開始建立電子書籍?dāng)?shù)據(jù)庫,從“書架分類記在腦子里”向“書籍位置錄在電腦里”過渡,幫助讀者進(jìn)行準(zhǔn)確迅捷的圖書定位。
跳出舒適區(qū),全面轉(zhuǎn)向新時代的變化并不容易,其中也有著幾多波折酸楚,然而,在轉(zhuǎn)型完成的一瞬,卻真正賦予了新華書店在新時代的生命力,也讓一批一批的年輕讀者能夠?qū)⑦@一精神標(biāo)識傳承延續(xù)。
我的碩士階段學(xué)了新聞,閑暇時間也常運營一些自己的公眾號。一個偶然,前些年在媽媽的朋友圈突然也看到了新華書店的公眾號、企業(yè)訂閱號——點開瞅瞅,推送頻率頗高,內(nèi)容質(zhì)量也豐富多元,甚至還做了些h5的互動頁面,興味盎然。越看越覺得有趣,忍不住私戳老媽:“你們書店的新宣傳平臺做的不錯嘛,我這個半專業(yè)的看了都想夸幾句?!?/span>
沒過多久,對面發(fā)來段語音,隔著屏幕都能聽出來的樂呵:“那當(dāng)然!新時代新氣象,大家都喜歡都在用的新東西就是我們要學(xué)的新事兒,跟著時代走才能不被淘汰。別小瞧我們,百姓生活變好了,新華書店怎么會落下呢?“
幕后音:今昔書店,與有榮焉
從崇山峻嶺到五湖四海,從一團(tuán)火到漫天繁星,書店的八十二年、國家的七十年相伴走過了一條漫長而堅定的旅途。我也常想,書店之于我究竟意味著什么?是從小與書為伴、如入寶山從未空手而回的幸運,還是看著媽媽和周圍叔叔阿姨們默默付出一顆赤子之心的書店人幕后精神的影響,抑或是見證著書店在新時代的變化與革新、傳遞而來的擁抱變化的勇氣無畏?
如今的我依然稚嫩年輕,依然給不出新的問題的答案。但我比十幾年前更清楚了幾分。每當(dāng)走在其他城市街頭,看到新華書店紅底白字熟悉的招牌總?cè)滩蛔“l(fā)給媽媽看時;每當(dāng)遇見有趣的自帶新意的獨立書店、圖書品類、環(huán)境設(shè)置,也想和書店的叔叔阿姨們分享幾句時;每當(dāng)看到書店相關(guān)的紙質(zhì)或網(wǎng)絡(luò)新聞,聽到周圍朋友評點新華書店新變化,自然而然生出幾分驕傲?xí)r——這些時刻都提醒著我,“新華書店”的價值所在。
今昔書店,與有榮焉。我只是千萬個新華書店孩子的縮影,卻有幸讓自己的成長年月與新華書店交融在了一起,“小家”與“大家”在此交匯。七十年山河,新華書店的每一步也與家國相依,在賣場與書籍之外,在每一位新華人的陪伴下,一步步落下更堅實的印跡。
(作品來源:皖新傳媒 張鶴儀)
- 上一篇:南鄉(xiāng)一剪梅——國慶七十周年有感
- 下一篇:與國同夢 共舞新時代